LA CASONA DE
A
Arije me lo encuentro todos los días yendo y viniendo por los bulevares de la Reina Madre allí donde hay una clínica muy bonita que fue hospital de
sangre para todos los soldaditos de nuestras guerras africanas. Aparece en
imagen una enfermera de bronce que atiende compasiva a un cabo, abierta la
sahariana con los ojos agonizantes, y su agonía recuerda a los pasantes
imágenes olvidadas de la Forja de un
Rebelde. Del pecho se escapa un chorro de sangre. Tarde de mayo. Auras de
juventud. Esta zona de la capital me retrotrae a mis tiempos de estudiante, la
parada del F, el autobús que nos llevaba a la facultad. Y el cobrador que era
un gallego rubio uniforme gris como de presidiario y una visera-bonete, y
acento orensano, con un guarismo de cobre, el de su registro, por cima de la
visera, picaba los pases que eran veinte números desparramados en una hoja de
cartón sobre cada uno de los cuatro ángulos. Se sacaban en la taquilla por un
duro. Veinte viajes diez días lectivos de facultad. Nos vamos. No va más. Le
veía todos los miércoles cuando tocaba latín con el Sr Mariner Bigorra a las
nueve sentado en su telonio y mirando alegremente con ojos de juventud. Una vez
me tocó viajar detrás de una monja concepcionista y joder cómo arrimaba el culo
le ardía todo de la greba a la cimera. Hambre sexual de los sesenta. Niño
rocame la toca. Aquella zona estaba en los límites de la glorieta donde había
un cine grande en que veíamos películas de espías alemanes y un bailongo en los
bajos. Sara Montiel acudía a una famosa cafetería de los alrededores y se la
veía muchas tardes mirando por la cristalería del ventanal y mostrando sus
torneadas rodillas de manchega que por aquellos días eran una inducción al
pecado mortal. ¡Qué pronto pasó todo! Esta mañana sonó un tiro en el bulevar.
Habían matado a un descamisado. Aullaban los perros flautas. Una cuadrilla de
energúmenos operaban el cadáver e iba delante un diácono dando vueltas al
píxide y en lo alto daba vueltas al aire la coleta del difunto. Por las noches
en las campas circulaban por los solares del Canalillo mujercillas de virtud
incierta. Este ajetreo ya pasaba en los tiempos de Galdós. Una paja una peseta;
un polvo con goma, un duro. A Revilla el lechero montañés e la calle Carnicer
no le gustaba en estos encuentros ponerse el arnés. Era Revilla muy suyo. Se constituyó en defensor de
la prostitución a pelo. Esta frenética actividad meretriz se condesaba en la
trasera del Gran Hospital. Y es que Eros y Tanatos son Castor y Póllux subidos
al mismo caballo. Compañeros de viaje. En la mili te daban bromuro y a lo mejor
el tiro de un moro a los que hicimos el
sorteo y nos tocó en África. Fuimos allá soñando en las huríes del harén del
paraíso de Mahoma y no había tal; sólo tiros de Mauser y pulgas. A Pichimón lo
acaba de radiatr la Inter lo
purgaron con aceite de ricino. Subía
hacia nosotros un batallón de ganaderos cantando la Madelón. Marchala Piscina del
apostol. No estaba autorizado aun el bikini. Yo iba con mis amigos o me llevaba
a mi novia Etsi una compañera de Facultad. Verla por detrás me excitaba de tal
manera que no bien salía de los vestuarios una fuerza se proyectaba en mi
interior que tenía que volverme para no llamar la atención y las risas del
concurso. Me daba vergüenza ser un privilegiado de los favores de Priapo que
ahora se han extinguido. Ley de vida.
Pasaron todos aquellos ardores estivales y ahora me consuelo leyendo el
“Senectute” de Cicerón que no es poco. O
tempora o mores.
La
escena de aquel moribundo de bronce en manos de la enfermera me recordaba a los
compañeros del tabor de regulares. Florence Nightingale habitó entre nosotros y
si no hubiese sido por estas enfermeras que son monjas laicas y a su vez
matronas y madrinas de guerra que dieron su vida por España hubieran muerto
solos como los perros en algún blocao de Xauen o de Dar Akoba. ¡Bah! no me
quiero poner sentimental. No es que quiera mucho a los moros. Les comprendo.
Son algo testarudos, muy orgullosos pero se les ve venir y eso no se puede
decir de los cristianos que son taimados, abusones, egoístas, soberbios.
Respeto sus lilailas pero yo me quedo con los salmos. No va a ser cosa de
cargar las tintas y aljamiarse y renegar de la fe de Cristo como hacen algunos.
Conozco a los musulmanes y ellos creo que me conocen a mí pero ni tanto ni tan
calvo. No lo puedo remediar.
Tengo
una gran colección de arabismos que exornan nuestros diccionarios pero de niño
sobre la cabecera de mi cama de madera había un cromo de la batalla de Clavijo
en el que el artista pintaba torpemente la figura de Santiago Matamoros alzando
su espada sobre un caballo tordo. Derribados y bajo los cascos del caballo del
apóstol aparecen unos cuantos turbantes aplastados pidiendo socorro. Siempre me
impresionaron los rostros desencajados de esos agarenos que el pintor rural
quiso que fueran negros o medio mulatos de modo que sus pelambres contrastan
con las barbas y melenas de un blondo triunfal del Hijo del Trueno que para eso
fue patrón de los godos durante muchos siglos. Ya. Pero no os preocupéis, que
buen trabajo le costó a Francisco de Quevedo defender su patronato castizo
dándose de cuchilladas con el de los neos, que defendían a santa Teresa en el compatronato,
y bajarle a Boanerges de su pedestal glorioso al grito de Santiago cierra
España. Los quince de octubre los del origen oscuro siempre celebraron la
fiesta de la
Mística doctora. Y Franco no salía
del Pardo sin besar la reliquia del brazo incorrupto de Santa Teresa
Yo
por lo menos le prefiero a la Mística Doctora que según revelan ciertos documentos se acostaba con el padre
Gracián. Así que yo ya bajaba letra herido
por la cuesta de Reina Victoria, barruntando cielos color mortal y rosa y el odio
católico de los taimados conversos
profesos de hipocresía, enfrascado en tan tristes y míos pensamientos, acordándome de la Reina Madre que vivió más de cien años dándole al ginandtonic. Una cuadrilla de negros en un banco en mitad el
bulevar recién desembarcados de la patera y a las que las autoridades habían
mandado para acá estaban sentados sin trabajo.
Iban pululando de acá para allá y robaban carteras a los borrachos
durmiendo la zorra. Todos -eran lo menos ocho- ocupaban un banco municipal. No
tenían currele y estaban de brazos cruzado porque esto no era lo que les habían
dicho: esto es el paraíso. Carne de cañón de las malditas enejes. Gente de las
fuerzas oscuras émulas de don Opas. Venían enarbolando el pendón de Tarik Alí
con todas las bendiciones papales del antipapa filántropo que ascendió a la
catedra de san Pedro con el nombre de Calixto Magnum Coramvobis.
—
Venimos a España a que nos mantengan. No vamos a pegar golpe.
Acababan
de aterrizar en Madrid como aquel que dice pero después de la patera ¿Qué? ¡Pobrecillos!
A matar o a robar o hacerse el chulo de una puta vieja. En la creencia agarena
la infiel traga y había que hacer madres a las españolas. Todas las invasiones
tienen por referente una violación.
— Pues
ninguna lástima te habían de dar, Arije — solía decir mi novia Etsi la
compañera de Facultad.
En ese caso estaremos hablando de turismo
sexual. Me daban un poco lastima, la verdad. Este país fue cruce de razas y
empalme de fronteras. La esbeltez de las nubias contrasta con los abotagados
rostros ecuatorianos de piel cobriza que parecen mismamente corchos de botella
con perdón pues así tienen el talle. Madrid ya no es rompeolas de las españas
sino el abra donde convergen todos los mares del mundo. ¿Esto es malo o bueno?
Yo que sé. Al principio nos preocupábamos y decíamos pero esto ya no puede ser.
Venida la pella, y como no los puedes vencer, únete a ellos, sálvese el que
pueda. A la
España de mis amores no lo conoce
ni la madre que lo parió. Además, estos encastes transandinos y subsahariano
pueden mejorar la raza hasta el punto de perder nuestra identidad pero nada
podemos hacer. Entré en el bar Tera. Zamora no se gana en una hora. La Leonor estaba de muy mala leche. Manolo su marido hecho un brazo de
mar al igual que Domingo y Santi los camareros Salva y Daniel. Todos son
hermanos de por ahí de la raya de allá donde el Duero se va a cantar fados a
Portugal. Hablan medio gallego. Buena
gente. Entre pecho y espalda me metía mis dos buenas botellas de vino — esto de
los restoranes familiares que a mí me van: plato del día y tercio de vino con
gaseosa, aunque ya van quedando menos en Madrid —es lo mejor que tiene esta
ciudad. Día sí y otro no, cocido maragato con su compango, chorizo de
bola y todo bien regado con tintorro de la frasca; ahí me las den todas. Arije
se había sentado en la mesa de enfrente. No hablaba. Estaba cetrino. Sentí como
un mal barrunto el aleteo de un cuervo. El aliento de una mala sombra se
esparcía por las techumbres del establecimiento, las sillas parecía que
empezaban a moverse. Yo juraría que Arije un viudo jubilado que come todos los
días a la misma hora, una y media, sentía que yo había detectado algo del tenor
de su gafancia. Pero no te apures le dije. Si eres gafe todo se soluciona menos
la muerte. Por lo menos has tenido suerte. Las parcas se han llevado a tu mujer
(qué buena era, lo dicen todos, aunque en el fondo todos sentimos una cierta
envidia a los viudos de pata negra) y a ti no te vamos a ver en danza por la
sección de suceso de los periódicos pues hoy es muy habitual que los jubilatas
se lleven por delante a la parienta. No te quejes, Arije, chico. Eres un
suertudo. En Madrid soltero y con dinero Baden- Baden te lo digo yo échate una
novia una de esas rusas de cuerpos macarrón o esas rumanas fetén con ojos
eslavos de aguamarina y a vivir que son dos días y déjame de mirar con esos
ojos de buey que se me atraganta la sopa. Oye y no engordes mucho, cuídate. Mis
amonestaciones no servían para nada, caían en saco roto e los garbanzos. Mi
comensal era victima de una de esas ligaduras misteriosas o lo que los
italianos denominan la jettatura. Deja de ser el hilo conductor de toda esa
trama maléfica, hazte con las riendas del mundo, domínate a ti mismo. Tener tan
elevados pensamientos en el preciso instante en que uno se zampa un cocido de
garbanzos y mientras Domingo bajaba por la escalera de caracol con la bandeja
de la sopa no es que sea muy edificante. Primum
vivere deinde philophare[1]
pero yo soy capaz de hacer las dos cosas a la vez. A Arije se le había muerto
su mujer Brontea haría un par de meses y a la legua se notaba que era uno de
esos individuos que no pueden estar solos porque le falla el cromosoma
emotividad. El buey suelto bien se lame. Había sido un marido dominante y
posesivo que había dado mala vida a su señora y si no la tuvo atada a la pata
la cama allá que se iba pero ahora todo eran lágrimas, duelos y quebrantos por
ella. Como Brontea malpariese, una hija le nació tonta y se la llevaron a
Quitapesares un preventorio psiquiátrico de la provincia de Segovia. Esa era
otra. Pero tu eres mi hermano, Arije di que sí. Nos han ocurrido cosas
terribles. Cuando te encuentro por el camino siempre me ocurre una desgracia.
—No
digas sandeces, Fabiniano.
Pocas
veces le había escuchado llamarme por mi nombre pero aquella vez su llamada
sonó apelativa y tierna transmitiendo en su inflexión ciertas querencias de la
infancia olvidada. Se sintió generoso y luego le invitó a absenta después de
comer. A la salida del mesón zamorano cada uno de los dos hermanos tiró por su
lado el uno para la derecha y el otro por la izquierda. Cuídate y no te apures. Todo eso que pasó ya
pasó y habrá que echarlo en el olvido. Si no fueras tan gafe, te llamaría de vez
en cuando pero la mala suerte no se cura... y. Tocó madera. Había una papelera
de bambú en las escalerillas del metro y la rozó con la mano izquierda. Estoy
seguro de que Isidoro ya me ha pasado la galerna. Era como si en el alma me
hubieran sacudido un linternazo. Un ventalle de perdición, hijo mío. Yo soy
Baruj Arije y no se por que me pusieron Baruj ni cual es la raíz del arije.
Seguro que es un nombre moro. Recordó a Malitva una hermana que había fallecido
de cáncer de tiroides. La salieron unos bultos en el cuello y se le inflamaron
como cuévanos las cuencas oculares. Era muy guapa y rubia y de la noche a la
mañana perdió el pelo. Se puso monstruosa. Ella también era una Arije. Vivió
poco tiempo: treinta y tres años. Dicen que lo del tiroides la vino en el sobreparto
al tener el primer hijo o fue el marido que era un pirata y un moro en el mal
sentido de la palabra. Pobre hermanita. No tenemos mucha suerte los de la
familia. Avanzamos por la vida con la cargazón de la culpa. Pagamos por los
pecados de otros. Somos del pueblo elegido. Elegidos sí para sufrir. La cosa no
es para tomárselo a broma pero yo suelo hacer de tripas corazón. Le saco
partido a la vida. Buen yantar buenos vinos buenas mujeres alguna que otra
furcia de la Ballesta si se
tercia y sobre todo buenos libros y buen tabaco. Me he fumado lo mejor de
Vuelta Abajo; me he bebido cubetas enteros de Vega Sicilia. He amado la
literatura profesión que nos inmortaliza y no fenece, aunque no valga la poesía
para nada. Mira ese: escribe libros, decían con sorna sus detractores. Que
grande eres, Dios de Israel. Como cuidas de nosotros aunque a veces nos mandes
castigo. Será que nos lo merecemos. Hemos siempre de estar preparados y ser
congruentes con nosotros mismos para cuando sople el viento de perdición que
extinga la llama de todos los cirios. Otros tienen oscuridad pero los Arijes
vamos por la vida destellando rayos lumínicos. ¿Será eso por lo que el profeta
nos define como Vaso de elección? ¿Será eso por lo que me pusieron al nacer
Baruj? No me jodas, hombre. No te las des de santo cuando todos sabemos que res
un pecador cristiano y cretino.
Y
entretenido en estos pensamientos místicos deambuló por la ciudad. La Avenida de la reina Madre le condujo hasta un barrio lejano que casi
desconocía donde todos hablaban cheli de los bajos instintos. Es un Madrid que
me daba cien patadas sobre todo cuando esos majos se descuelgan de repente con
una parrafada que parece un chotis y muy enviserados y chulaponas se van a
bailar a la
Verbena de la Paloma o al cuchitril de “La Bombilla ”. Todo eso es falso. Esa zona de la ciudad tan mitificada por
Ramón es un pufo que la etnología nos ha metido. Áspero y bronco Madrid. Mucho
Madrid. Es como arrancarse por peteneras y darle una buena soba a Yo/qué/cojones/hago/aquí
Nesti para los amigos el chamarilero de los libros de lances por bocazas. Lleva
visera de los de los legítimos y se enfunda el blusón de menestral. Ese seguro
que reventará como el lagarto de Jaén
sin que nadie le siente las costuras y le haya partido la boca por mentar a mi
madre, que se muera Madrid era una ciudad
fantasma. Quebraban albores. En el Paseo del Prado al bueno de Baruj el
peripatético le salieron unas damas al encuentro hablando en suahili. Todas
eran pigmeas la piel negra pero todas ellas vestida de blanco. Sólo sabían una
frase en castellano la de la quinta pregunta:
— Chupaaa....
folláaaaa
—Bueno,
bueno niñas qué cosas tenéis. Dejadme en paz. Yo tengo otras preocupaciones.
Ale ale a casita que llueve.
Pero
cuanto más les amonestaba mas se le arrimaban las pigmeas. Se llevó la mano a
la cartera. Estas prendas vienen por algo. Tuvo que ponerse serio Arije y sacar
la podersosa navaja cabritera de muelle
que llevaba en bolsillo. Al ver la de Albacete se espantó toda la bandada y lo
dejaron tranquilo. En sus cavilaciones se le había pasado la noche y tuvo que
esperar barzoneando hasta que abrieran el primer metro. De noche la ciudad
resulta una desconocida, otro dibujo, otra alma y otra vida pero él había sido
un noctívago dado al trasnoche y amaba las madrugadas sobre todo las amanecidas
aldeanas cuando se escucha a los gallos quebrar albores. A las cinco de la
mañana todo parecía que se inauguraba el mundo y poco a poco se notaba un aire
de actividad y de currele. Tenía frío bajo el poder de la resaca y le
castañeaban los dientes. Era lunes santo y ya se notaba la proximidad de la
primavera. Se escuchaban cantar los pájaros en las frondas del Retiro. Toda
aquella huida de Arije de su propio laberinto y de su castillo interior a la
negrura de la noche tenía una explicación. Se había pasado la tarde entre
bostezo y bostezo haciendo zapping por televisión hojeando a rastras insustanciales periódicos y suplementos dominicales
subidos de color y de desnudeces pero entecos de ideas. Para él estaba visto
que la belleza no estaba plasmada meramente en el felpudo de la modelo exuberante que por una vez se retrasa
mostrando sus líneas. Para él la belleza era la filocalía. No estaba en torsos
ni en senos flotantes sino en la belleza interior. Fue entonces cuando cdecidió
abandonar el hogar y entregarse a las fuerzas de la noche sin rumbo fijo.
Conjurando su hastío anduvoi por colmados y garitos. Una mirada una palabra
amable una risa feliz una canción de quintos. Los nuevos periodistas explicaban
a sus lectores a lo largo de una serie de reportaje su pan comido: ha nacido, señores,
una nueva religión. Ahora todos somos laicos. Los gimnasios habían sustituido a
las capillas en su misión soteriológica. Era el síndrome de la catedral vacía
de fieles y llena de turistas curiosos. La descristianización progresiva, los
largos puentes de fin de semana. El alzamiento de pesas. La barra fija. La
bicicleta estática y otras calistenias. La gordura es un pecado mortal y el
peor diablo el de la grasa. Los flamines del tercer nivel habían sustituido a
los curas y a los obispos. y los grandes jerarcas que se vieron pillados de
ilroviso reflexionaron con la gran frase de la piedra filosofal si no los
puedes vencer únete a ellos. Arije se enstyía fascinado por esta claudicación
general esta rendición sin barreras del antipapa Coramvobis (así le llamaban
por sus enromes posaderas) Echaron el cierre las rejillas de los confesonarios,
derribaron pulpitos y ambones el purgatorio no existe y el infierno fue una
fabula que se inventó el Dante; así que hemos instaurado la religión nueva.
Todo cambió. Acababa de hacer explosión el coche bomba en Leganés. Le daban escalofriaos
de pensarlo. Aquel piso que saltó por los aires entre suras a Alá y la muerte
de un gendarme. Dios aparta de mí este cáliz. Líbranos de la peste y la guerra.
Era buena persona en realidad Arije. Le tocó vivir un tiempo difícil a lo mejor
la culpa la tendría su hermano Jovino que siempre le dio mala suerte, o que un
resorte le había fallado. Estaban sin embargo cumpliéndose los designios que
había ido desparramando a lo largo de su obra anepigráfica.
— Tío,
eres todo un baluarte
— Pero
carezco de antivirus
— Que
va. Lo que pasa es que estas apoltronado hecho un oso buco. Has de caminar más.
Pasas las horas muertas ante la cuartilla blanca. Eternidades de ordenador.
Pero ve lo que aguardabas se ha cumplido. Has logrado tus sueños. Tú sabes. Tú
puedes.
— Ya
lo sé. Yes you can. Acaba de nacer un
partido político de nombre rumboso norteamericano. Los espías venidos desde la Gran Manzana
Había
que quitarse el sombrero. Arije no había fallado un punto en sus vaticinios. Ya
lo sé que te has pasado tres pueblos que vives en otro mundo pero que se le va
a hacer. Sonreías a los insultos. Eres un cobarde y encima te quejas. Recuerda
la máxima que hizo fuertes a los hijos de Albión: “never complain, never
explain”[2]
Todas
estas predicas difundidas a beneficio de inventario, para su desgracia, no
valían para nada, no le decían nada. Arije se paseaba por la roca del
precipicio haciéndole un calvo a la vida y a la muerte. Vio unos demonios so
capa de monos forajidos copulando furiosa y fugazmente sobre la rama de un
ailanto del jardín botánico. Ciertamente había demonios en el jardín. En ese jardín.
En todos los jardines. Quizás el jardín se alzaba sobre un cementerio y allí
estaban los huesos del profeta Ezequiel en trance de alzarse y muchas noches
sobre los cielos turbios de la capital se elevaban como vaharadas las
trazadoras de los fuegos fatuos. Debían de ser lo muertos de la guerra civil o
el ralentí de ciertas bombas que no estallaron. Castor y Pollux un poco más ya
junto a la fontana de la Cibeles que iban
tan amigos montando un mismo caballo se liaron de repente a guantazos y todo
era furor por las esquinas y los esquinazos.
— A
que no me coges.
— Uy,
esos. Parece que van mal.
Por
fin llegó tras mucho caminar, pasados los pontones del olvido, al
intercambiador Digital, una cochera inmensa debajo de los cimientos mismos del
Arco de Triunfo. Estuvieron trabajando obreros actividad frenética día y noche
para tenerlo a punto que lo tenía que inaugurar don Cejas para la Trinidad pero puso algunas objeciones la Celadora de la Comunidad el
mando estaba bastante dividido y era todo un descojone, entran dos y salen
cuatro (yo quiero ser fraile de San Ginés donde se acuestan dos y amenecen
tres) como antaño en el cine Montijilla y ya se sabe unos por otro y la casa sin
barrer. La
Trinidad se pasa mire usted que
guasa y para las navidades el intercambiador de marras seguía aún sin remozar.
Tenía unas escalinatas de tracción mecánica muy molonguis que bajaban desde las
mismas bodegas del Arco de Triunfo. Avanzó entre el polvo el ajetreo de la rushhour[3]
y el hedor a humanidad. Había una luz fúnebre como de tanatorio iluminando toda
aquella actividad. Yo soñé alguna vez en la escala de Jacob pero el bueno de
Arije se me despistaba. Dos ex presidiarios de un lejano campo de concentración
supervivientes del Shoah se entretenían jugando al parchís cerca de un panel de
indicaciones salidas llegadas y una zorra los miraba. Mala cosa pues ya dice el
refrán: “zorra en cazadero, mal aggüero” Una fuina (la comadreja) se agazapaba
seguramente porque sus ojos tibios y acostumbrados a la oscuridad no podían
soportar la luz fúnebre mientras una cotorra charlatana no paraba de hablar. Imitando a los garrulos contertulios mediáticos —melena al viento—dandole
a la sin hueso sin parar arreglando el
mundo a todas horas en los aburridísimos talking chous que aquí mucho hablar
pero nadie hace. Se les va la fuerza por la boca. Seguramente que se había
soltado de la jaula de un cuentacuentos:
— El
39 fue un año triunfal. Ese año un primero de abril entró la fuerza por acá, en
este mismo punto donde nos encontramos. Entraron las banderas por Princesa y
justo aquí fue el empezar y se desplegó la roja y gualda. Un alférez alto y
grande la llevaba.
— Que
bonito! —dijo el de la partida que tenía un brete y una pihuela atados al
zapato — pero para de hablar, lechuza que nos interrumpes. Te voy a regalar un
masturbador de pilas y un consolador para que te lo metas por el culo,
reportera que te dices periodista de chicha y nabo. Lo que nos traemos nosotros
entre manos es importante.
—
¿Qué hacéis?
—Estamos
conspirando.
— ¿Así,
con ese uniforme de penitenciados? Tenéis
ganas.
—
Ya verás. Tú a oír ver y callar.
Puede
que el 39 fuera año triunfal pero de aquella fecha ya nadie se acordaba. Ahí
estaba la fecha de la inscripción latín con una leyenda en números romanos. La
zorra mirando para arriba. El asno de Buridán plegó las orejas y un hermeneuta
con un puntero iba desglosando como un parte de incidencias el meollo de la
frase: “Armis hic victoribus mens jugiter
victura monumentum hoc” (A las armas victoriosas este tributo). Matachín.
Tatachán. Los romanos esos sí que sabían hacer las cosas. Eran gente para la
eternidad; más que escribir esculpían como acuñando moneda para la eternidad y
vio por un resquicio de la memoria al autor un catedrático con las manos llenas
de tiza y la gris chequetilla cubierta de
polvo que hablaba con una palatización sonora de abiertas vocales denotando así su origen
ampurdanés. El profesor Bigorra era un
buen español y un gran catalán. Lo escrito en piedra no es lo mismo que la
escritura en papel o en papiro que es un poco la escritura en la pared de la
cena de Baltasar. Frases para durar. No una pluma yo lo que anhelo es un buril.
Y allí vio en lo alto del cielo al profesor Mariner mártir de la democracia o
la contra democracia fulgiendo como una ángel al lado del Águila San Juan y de
Tito Livio y de Virgilio. Armis hic victoribus. Mas todo eso pasó. Se fue.
Pasó. Abrete. Mundus transit. Pasa página. Animo pues, amigo que para eso
tienes nombre de profeta y apellido de pámpanos de parra. Eres ubre y pimpollo.
Todo medula. Lo veía al pobre Baruj Arije. Tenía las espaldas un poco
encorvadas. Le había tundido lo suyo la vida y el pelo se le había vuelto blanco.
Andaba agambado por una ciudad que fue la suya y ya no le pertenecía. Por sus
calles iba y venía meteco o exilado en su propio país. Sólo tus sueños te
pertenecen pero la ciudad ya no es tuya y hasta el habla se le volvió
extraña. Todo es diferente. Los rostros,
mohínos, distantes la gente amargada y con cara de ir a lo suyo. En las fisonomías
se refleja la infelicidad que otorga el egoísmo y la desconfianza. Madrid me
mata. Circular por debajo del Arco de la Victoria por donde pasaron las cohortes de Complutum camino de sus
campamentos Legio Séptima no es lo mismo
que pasarse todo bajo el arco de triunfo, Arije y hay que pasarte por ese
epicentro del mismo sitio ya sé que tienes anchas espaldas y alforjas y
esterones artolas y serillos. No ha baúl para guardar tantos agravios.
Puf.
Todo lo que me echen.
Pero
para él las calumnias las injurias no eran tales injurias sino peldaños de la
escalera del Cielo. ¿Agravios? ¿Tantos? Sí. Señor. Tu sufriste muchos y marcaron
tu santa faz en el Litstrotos. ¿Entonces de qué te quejas?. No seas zarrioso,
Arije. Vuélvete pa tu casa. De noche en Msadrid todos los gatos son pardos y
esta es la ciudad de los gatos. Pasé dolores de Getseman pero sin Magdalenas
pero sin magdalenas que ungieran mis piés con pomos de nardo ni Verónicas que
me salieran al encuentro con sus paños. La conversación con el antiguo colega
me ha dejado de un aire y sin saber a qué carta quedarme. Nadie se solidariza
con nadie. Mnadie quiere saber ni entender. Nadie te ayuda. Estás solo.
Atravesamos el desierto el ponto tenebroso. Tiempo de Acuario. Todo parece que
fluye. Es líquido. Tiempo de liquidez. Un moro bajó entonces por la escalinata
con una gran alcatifa a cuestas. Era un Mohamed manumiso exarico para los que
Madrid nunca será Madrid sino Majería. Al menos ellos tienen esa idea. Para
ellos no ha pasado la Reconquista. Estás perdido, Arije, vuélvete a tu casa. ¿Dónde moras, rabí? ¿Dónde están
tu padre y tus hermanos? Mi madre mi padre y mis hermanos son aquellos que
cumplen mi Palabra. Difíciles frases. Nunca estuviste más oscuro pero seguimos indagando
dándole vueltas al contexto, hermeneutas perdidos por el vaho del mundo y
tratando de entender el sacramental mensaje de tus palabras. Corren tiempos
recios. Señor, sálvanos que perecemos. Navegando en zozobra la humilde barca de
Pedro pronto dará de través.
ECHARSE
UNA NOVIA EN LA
RED
18 de marzo de
2007
En el alto del
León llorarían los leones pero Lope Nenias Núñez no lloró. Más bien
+*
+
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
todo lo
contrario. ¿Existe la palabra arrascar en el diccionario? La gran sota la
que le enviaba por Internet fotos
indecentes y se masturbaba por la Webcam complejo de
putas pero se ve y no se toca oye. Me educaron en las monjas colegio de pago y
yo soy hija de familia, tengo cincuenta y tantos y un marido irlandés al que le
tengo dominado y claro me esparzo en la red, me desparramo en las paginas
lienzos cibernéticos que mudan de faz y de sobrefaz prologando un mundo en
constante movimientos. Voy a la biblioteca, me llamo Ifigenia y pertenezco al
cuerpo de bibliotecarios archiveros y paleólogos con plaza ganada por
oposición. Ya sabes. Me gusta la buena vida los buenos vestidos y que no me den
problemas. El ambiente de trabajo, mal. ¿Soy una mujer frustrada? No qué va. Me
llaman la rosa insatisfecha mis pupilas. Tengo algo de gata. Afilo mis uñas en
la oscuridad y ataco por detrás. ¿Y qué haces tú más que fumar en pipa y lanzar
en los chatos mensajes de la botella tio? Vas para viejo eres un carcamal. No
te crea no te creas Ifi. Enseñame las piernas. Así. Así está bien. Oh ese
muslamen. Tienes unos muslos torneados las teticas en su lugar y la crija. ¿Qué
dices? La crija nunca más. Tengo un espacio para mí sola. El cuarto de atrás. A
boom of my own. Virginia Wolf no hablaba por hablar. Ese lugar en el que no
entra nadie ni mi marido es un altar sagrado. Tengo la llave y la custodia. Ya
me dirás. Mi santo no puede controlar mis sueños. Me puede tener y gozarme una
vez dos. Tres caliqueños en una noche. Aguanta el tío. Ya. Es un irlandés. Debe
de ser el Guinness. No ha necesidad de pinta. Tres pintas de una vez y los
polvos le salen todos seguidos. Es lo que nos guata a las mujeres. Que nos
domen. Que nos penetren. Pero que guarradas me dices. No eres más que mi pen
pal. Mi confidente internauta y ya estás. Todos vais a lo mismo. ¿A qué vamos a
ir, Ifigenia hija? La vida es cabalgar. Movimiento adelantes y movimientos pa
atrás. El toma a toma se escucha entre el mullir del jergón en toda la
vecindad. Arre. So. No pares. No pares. ¿Eres gritona? No me puedo controlar,
hijo. Una vez tuve un amante,. Nos lo montamos en la playa y había un moro
mirón que quería participar. Nos tuvimos que volver al hotel para seguir la
fiesta y en el mismo ascensor me poseyó dos veces. Era incansable. Jope. Como
en el chiste de sofía Lorén debía de ser tu macizo. Pequeño negro un manojo de
sarmiento un místico. Salió pues tenía que trabajar y dicen que todavía al
bajar de la escalera se la iba maneando. A mí los hombres me gustan así.
Ninfona. Anda de ahí. Ya. Comer y arrascar es todo empezar y joder lo mismo. No
tienes enmienda. Deben de ser tus fantasías sexuales. Soy una mujer de mediana
edad. No me interesa lo romántico. Hay que ir al grano baby. Pues esta eran las
clases de amores que le salían a Lope por Internet. En los ches en los foros en
los miradores del web Cam se encontró no pocas veces con estas antoñitas las
fantasmas. Estas tías son los que llaman los británicos teaser y acabas con un
dolor de huevos que no veas. Luego lo pagan las chicas de tarifa de la armut.
Allá voy con mis dandalions y pago el débito que se debe. Comprador de carne
eres. Un gilipolla más bien. Pero había que huir y refugiarse y subir el puerto
y bajar la pista. Pararse en las gasolineras a repostar. Hablar con los
camionero con cara de sueño y los nervios crispados. ¿Adónde vas? A San
Sebastián. Ya es hora de encerrar. No duerno. Hay que aportar el alijo. Idas y
venidas. Mundo cane. Mundo móvil. El gran hospital donde se murió un brigada
que era amigo de su padre, el brigada
Gerineldo,estaba vacío y fantasmal. En el frontispicio quedaba reseñada y
triunfal el águila invicta, del ejército, la insignia cosida al pecho de la
oficialidad, cruz colorada de santiago, no más, abriendo reseña, las alas
desplegadas, el pico como una amenaza, la boca entreabierta, vista a la derecha,
y todo el plumaje ondenando en las alturas, como un correaje, en disposición de
ataque. ¿Qué se hizo de las viejas acies? Las cohortes ¿dónde están? El pájaro
castrense hay a algunois que les horripila por lo visto. Les recuerda a los
viejos tercios. Carlos V. el valor se lessupone a los soldaditos pero una cosa
es hablar de las antiguas gestas y otras padecerlas hundidos en el barro de la
trinchera o respirando el humo de la chabola. Escribor cartas al hermano sobre
una tajuela del cuartel y decirle querido hermano, estoy bien, espero que por
la presente y en ese momento silban balas y siento como una quemazón por el
pelo. Zas. Me desgorran. El plomo arranca de cuajo la levita, destronca un olmo
a pocos metros de la posición pero sólo roza la cabeza y hace un taladro en el
gorro, se lleva una mata de pelo que como sabes, hermanos, yo llevo la raya al
medio, dejame del roce infausto una cierta quemazón y huele en la trinchera a
cuerno quemado, andá, ni me enteré, las cosas importantes de la vida ocurren así,
de refez, uno ni se entera, a uno lo engendran después de una romería una noche
de luna de agosto y un tiro de los rojos se lo lleva por delante, tengo que
escribir algo de esa inconsistencia de la vida de esa falta de trabazón que
nuestras vidas son historias sin argumento pues ya digo no hay trama todo
resulta efecto de la casualidad de un encuentro dichoso entre dos enamorados o
de un malñsín que te sale al paso en una taberna con una faca de destozar
corderos y entonces… muerto enb riña. Levantgamiento del cadáver. Certificado
de defunción. Muerto en riña. La culpa la tuvo el vino. He ahí el resultado de
una borrachera y la borrachera es tambien una gran borrachera. Todos perecemos a causa del delirium tremens
de la política. Esa clastomanía del español que no sabe vivir y no deja vivir y
cuando suceden las cosas ay, pues ahí. Ay mi gorro. Lo comprçe en Valladolid. La Társila que es mi madrina de guerra
me cosió los galones rojos pues como te digo acaban de ascenderme a cabo y me
han propuesto para los cursos de sargento, es como sabes mi madrina una buena
rapaza fui a verlas a cuevas de Provanco y me rgaló una estampa de la Virgen del Val y varias medallas y un detente bala
que en esto de medallas cristos y rosarios ando bastante hoilgado y un Jersey
de lana que sus manos me tejió. Con él resguardome del frío que aunque es por
el verano en las mañanas serranas de agosoto hace relente y pasamos un frío de
cojones, ha sido un tiro de suerte, bueno Uesino, te dejo ya me dirás tú como
lo llevas y hasta la próxima, y oigo la voz de mi teniente jurando en arameo.
Cúbrase, muchacho, que te arrean. Y me lanzo de bruces contra una roca con tal
do que me lleno la cara de desollones. El pepinazo artillero retumba a unos
cincuenta metros, abre un embudoi en la cuesta, arden algunos cardos resecos.
Huele a tomillo y a tierra en remoción. Pero el fisparo que se llevó por los
aires mi gorro cuartelero era el de un paco. No lo veíamos y él a nostros sí.
Las balas son como las cartas. Llevan tu nombre y dirección y estampado el
sello y hay que recibiorlas. A la que te ha de mantar no las habrás de sentir.
Bien lo sabemos los guerreros. Aquel maldito apostado tras los primeros pinos
de la divisoria del frente tierra de nadie nos diquelaba y nosotros creiamos
estar a cubiertos y reguardados en la posición pero nuestra desenfilada no era
más que un espejismo. Salieron tras él el cabo emeterio y el sargento Celedonio
pero cuando nos quisimos dar cuenta ya había volado el pájaro. Te digo hermano
que hoy es un día de suerte. Por poco me asesinan. Me desgorraron y sin otro
particular se despide por la presente éste que lo es tu her,mano Ambrosio.
Postdata te mando un paquete con cigarrilos que aquí el tabaco no nos falta
aunque la comida escasea y asjunto el dichoso gorro de falngista tiene una
quemazón y un orificio de entrada y otro de salida oara que se lo lleve a los
frailes del Hener y lo coloquen en el manto de la Virgen que a dios gracias gracias a su intercesión
gloriosa salvé la vida y que madre haga unas mandas keve un bodigo algunas
pesetillas que he ahorrado de mis primeras poagas y enc argue un oar de misas
de agradecimiento y que éstas las diga
Fray telesforo. Por hoy nada más. Sin novedad. Estaba mi padre
escribiendo a su hermano Ursino que estaba en el frente de Oviedo cuando
sucedió el percance. El gorro por fin no lo llevó la abuela Paula a la virgen
del Henar como exvoto. Lo he visto yo guardado entre los pingos del arca
guardada en el desván entre los tastos viejos. Símbolo de la guerra civil.
Aquel gorro me trajo muchas remembranzas y en el agujero de aquel disparo que
no hizo carne sólo perforó la tela azul se guardaban escritas muchas historias
más delk valor, del coroaje, del miedo, de las lágruimas, del resentimiento, de
la casualidad y el azar que determinan que en las guerras unos mueran y otros
se salven. ¿No les parece una guerra bonita? Había sido abandonado hacía un
lustro y el viento movía los batientes de las ventanas y jugaba al trutruca con
las persianas de plexiglás. Crecía parietaria en las aleas por donde paseaban
las enfermos y en las galerías todavía estaban las chaise long donde los
antiguos enfermeros se morían con voluptuosidad tosiendo y meciéndose. Dicen
que los tísicos están dotados de una extraordinaria capacidad erógena. Andan
mal de la caja de cambios y mal de cintura para arriba que para abajo andan
como un reloj. Piensen en Chapín. ¡Alto
a la dueña! Eres un puñetero. Tantos requilorios para enarrar las vicisitudes
de un polvo polvote. Glorias del sábado. Sabadote. Era Sara.¿de donde eres? Del
Paraguay. Pero yo creo que era de Colombia. Amor a primera vista. Era una buena
torda jacarandosa y lozana sus besos luego en la habitación sabían al cundido
de pan pringado en aceite y sal de nuestras meriendas las que me daba mi madre
allá en las tardes de la infancia después de venir de clase. Estaba sentada en
la barra luciendo una miniflada vaquera buenas piernas algo rubiabas no era
guapa. Mas bien vistosa. ¿Qué va a beber el señor? El caballero muy ceremonioso
y puntual. Un agua mineral pedí. Llevo ya mes y medio sin catgar la priva. Y me
siento mucho mejor. Me sometí poco ha a una dieta de adelgazamiento. Bajé no sé
cuantos kilos. Ahora para completar la historia sería conveniente e higienico
que abandonase el tabaco. Eso me cuesta algo más. Los nervios. La página en
blanco. Y la pipa es una buena compañera. Te dan nervios y baticores, y ahora
¿qué pongo yo aquí? Deja correr la imaginación. Aspira unas cuantas pipadas y
recobras energía. Pero todo es psíquico. La comida y el humo está en tu mente.
Malas pasadas nos juega a los debiles mentales la loca de la casa. Y nop valen
ni poder de voluntad ni presencia de ánimo. El deseo te arrolla. Bueno la
verdad es que me había tomado una tableta de viagra que me recetó el médico.
Hace algun tiemo, mucho, creo que va para doce o catorce añor que no carburo,
no se me enciende el deseo, no corre la sangra por el instrumento y el bálano
se queda flácida. A lo mejor es que ves demasiadas películas y con tanta
televisión estás un poco harto de todo. Madre mía con las jacas que se ven
ahora por la calle. Siempre fui algo tímido. Me enamoraba perdidamente y
escribía poem,as de amor pero ellas lo que querían eran sexo. Entonces era
pecado. No solo te condenas sino que también te haces polvo. Receta y consejos del
padre Damasio ekl capuchino de la barba blanca y una larga cola de penitentes
en su confesionario. Aquekl capuchino pequeñito y brioso como la monja que se
sube al arbol en la película Armacord (lo que yo voy a contar son las fabulosas
crónicas superpuestas en silva de varia lección) y aplaca los hados malignos de
la sexualidad. Tenemos cuerpo y necesidades inconfesables. Comer y uno come por
nervios. Cagar algo estreñido y lo otro cuando nos toca pero a ciertas edades a
uno se le quitan las ganas habiendo tanta oferta en el mercado mengua la
demanda que fatalidad, y lo que digo que las colas del Padre damaso en el Jesís
m e recuerdan los pecados del madamiento ese puñetero. Siempre lo mismo. Hijo
mñio ¿Cuántas veces? Muchas, padre. He perdido la cuenta pero veo esos culos en
el metro, se me arriman un poco o me arrimo yo y ya estamos con la canción
guerrera. Sexo a solas. El pensamiento dichoso y te salían granos. Muchas
pajas. Ewl buen capuchino nos daba la absolución. Haciamos proposito de la
enmienda y al poco rato ya estamos. Una pelea perdida. Duchas de agua fría.
Oraciones a san Luis Gonzaga y al santo Niño del remedio. Señor antes morir que
pecar pero que si quieres Catalina. ¿Me condenaré, padrecito? Hijo, no solo ter
condenas sino que te estás haciendo polvo. Eso ya lo sabía yo. Con 22 la metías
por el ojo de la cerradura de cualquier puerta. Con 62 la cosa pedía no pocos
trámites y requilorios. Además en la vida me habían pasado cosas. Sufrimientos
morales, decepciones, sospechas, traiciones y eso se traducía en gatillazos.
Linda y misteriosa cosa es la mujer. El camarero me sirvió un poco de agua
mineral. Guapo. ¿Te parece? Eres guapo. Venga manos. ¿Cuánto= cincuenta euros y
me lo monté en el segundo pìso con aquella sara guar del Paraguya pero del
Paraguay creo que no era. Mas bien colombiana y cachonda. Milana bonita. Tenía
un cuerpo sagrado y unas piernas de modelo despampanante de esas que desfilan
en la catasta. Irresistible. Ya estaba en la tentación pero ahora no me
remordía lña conciencia. El pobre Dámaso se había muerto el pobre. Lo mató otro
fraile envidioso no por un quitame allá esas paginas sino porgque fray damaso
que tenía buena mano en el confesonario copaba el territorio. Era un crack de
la dirección espiritual y de otras vosas. Ya lo noté yo entonces. A nosotros
nos despachamaba en menos que se persigna un cura loco pero si se arrodillaba
en el cajón uuna chavala la tenía horas y horas y digo yo que qué la diría pues
lo de siempre. En los conventos tambien hay envidias y parcialidades y el que
usó contra él el hierro según me dijeron nuevo era postconciliar y el difunto
iba por el polan antiguo de misas en latin y utilizaba unos consejos y unos
aires misteriosos que resultan desde luego más atrayentes. Total que se lo
llevó por delante una tarde después de visperas en el mismo refectorio. Fue a
su celda y los acribilló. Cinco estocadas. Una en la yugular. Mortal de
necesidad. La comunidad trató de acallar el asunto pero cundió el escandalo. El
fraile que lo mató se ahorcó de un almez el más alto que hay en el retiro. El
sexo siempre lleva a la muerte. Creo que la culpa de aquel crimen la tuvo una
confesanda. El padre damaso le había birlado a fray Canisio la hija espuitual y
claro tú no vas a ser más que yo ni lña tienes más larga. Los curas tambien la
tienen debajo de la sotana y muy juguetona a veces pero no se notan porque lo
tapan. Echaron tierra al asunto. Aquello
no me quitó la fe y voy tufoso los primeros viernes a hacer una visita al Moreno
y le rezo un padrenuestro por el eternoi descanso de aquel sacerdote de luengas
y blancas barbas que dicen que era un santo pero luego resultó que no tanto. Ta
dice el refrán que de dineros y de santidad la metá. ¿No te denudas? Con las
prisas y las ganas la tendi en la cama y ella nada más esparrancarse empezó a
gritar y a cporrerse. Ay que me matas. Yo mismo estaba sorprendido de los
piropos que me echó la querida sara. Si ahora eres así que sería cuando eras
joven. Una calamidad, hija. Una calamidad. La perdición de las mujeres. Quería
quitarme el preservativo. Mira vamos a hacer un niño. Ah ah no te conozco.
Nunca había hecho el amor con tanta guerza ni tanta virilidad. Gracias sarita
por devolverme lo que estaba perdido. Mi mujer me maltyrata sabes me riñe. Me
aburre con sus monsergas. Había que cambiar de yegua tú eres diferente. ¿Tienes
niños? Dos en mis paises. Todas las semanas les mando dinero. Acaboi de
echarles doscientos euros. ¿Y m arido? Soy viuda de un policía nacional al que
mataron unos delincuentes. ¡Que historias! ¿De aquí y allá! Gracias reina por tu caridad. Me acabas de dejar el cuerpo
nuevo. Ven mas veces. ¿Lo harás? Claro que sí. Buen servicio. Me despedí. En el
local en penumbra había pocos clientes y en la barra seguía medio llena la
botella de agua mineral que había pedido. Sabado de cuaresma. Deberías
reportarte. No estas bien que te vayas de puta. Ay huerto florido,
La búsqueda del
eterno femenino puede que me hubiera jugado malas pasadas pero ella estaba
allí: la mujer triunfante hecha de brumas y de calendarios. Yo lo que quería
era saber cómo estaba de los bajos. Ellas estban para eso: para el amor. Dos
euros por la sabana o el paño de las certificaciones. El burdel de carretera
funcionaba de un modo aséptico y hasta puede que estuviera siendo negociado por
guardias civiles o por policías nacionales. Que en españa han opcurrido cosas
increíbles en los últimos años y andan las churras con las merinas y no se han
apartado los cabritos de los corderos. Soy desde que me dio por confraternizar
con las visitaoras, hijas mías de mi vida, un partidario del amor airado, amigo
de cantoneras, de las mozas de partido y de las noches inconfesables de picos
pardos. No quiero hacer aquí una confesión de parta. Quiero sanarme, buscar las
reconditreces del alma, hurgar los
arcanos ocultos, hacer una profilaxis del alma. ¿Y fónde estará el alm a?
Buena pregunta.
Unos dicen que en el corazón . desde luego en las partes nobles y de lña
cintura para arriba pero ¿y si estuviera de cintura bajo? Pachasco. Como te
gusta complicarte la vida, Emeterio.
- Es la causa por
la cual escribo.
- Toma y todos.
Eres un exhibcionista. Quieres sacar en estas cuartillas tus bandullas.
- De menos nos
hizo dios.
Los sábados en
mi infancia eran los días dedicados a la Santísima Virgen. Había que
cantar la sabatina y rezar el oficio tardo. Los judíos guardaban su regla de
quietud y los ingleses van de compras, dan cuerda al reloj o lavan el coche.
Ahora los sábados se han vuelto de lo más intrascendente. Escapé de mi celda.
Soy un monje ñlaico. Vivo ahogado entre papeles respirando el humo de mi pipa,
escuchando la radio que sólo en mi cuarto tengo cinco con tres ordenadores y
una máquina de escribir vieja. Soy un grafómano. Acaso un escritor fracasado.
Estoy quemado. Acabado. Este insulto que recibí en ewl foro me hizo ir en busca
de Sara. Probar material. Ver cómo furrula el motor del seiscientos. Es lo que
hacíamos cuando comprábamos el coche nuevo. Salir a probarlo a la cuesta de las
Perdices.. quería que me dijesen que estoy como un cañçon.
En el pasillo
está la bicicleta Peugot. Años atrás hice mucho deporte. Ahora apenas la uso.
Resulta peligroso. Aumentó el tráfico pero todavía hay suic idas que se echan a
la carretera. Y yo trabajo y vuvo, sueño en el trastero. Con luz aertificila
porque la que natural que penetra por el montante o ventanuco a mis espaldas es
insuficiente. Imágenes iconos. Retratos de mis hijos. Misales. La estola para
decir misa. Y un consejo no os fies demasiado por Internet. La red es capciosa
y atrapa a los incautos. Los amigos y las novias que os echais por Internet son
falsos.
Había estgado
en arévalo. Plaza del arrabal. Visita a las angustiosas. Se murieron los dos
hermanos viejos. Arévalo la ciudad dormida que guarda luto por la reina
catolica suya estatua se alza bajo las dovelas del arco de alcocer. Me gustan
las ciudades isabelina: arévalo, alcalá, Segovia. Fueron villas regias y
cagrtadecidas. En una de ellas nací. En otra me formé y en otra vendí libros
como viejo regatón olvidado. Aquel s´ñabado de marzo portaba sobras olvidadas de
los bailes de candil y yo tenía la magia en el cuerpo y buscaba el hechizo de
las palabras mientras la memoria exhalaba bocanadas de humo y fatuas
fosforescencias.Life is deceiving oí
decir a un filosofo inglés. Vivir puede que sea el resultado tanto de una
incognita como un espejism,o y por eso nos agarramos al espejismo del sexo o de
la mística. Ambas realidades son las sendas de un mismo camino. Venía la
primavera ya y silbaba el ruiseñor su canto de oro. Sexagenario me era yo.
¿Cuántos me quedan? No quiero ni pensarlo pero si m i cuerpo a veces fracasa me
siento joven. De todas todas. Y para aquí
No hay comentarios:
Publicar un comentario