Archivo del blog

martes, 12 de mayo de 2026

LA HISTORIA DE UN YURODIVI DE UN LOCO DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO

 

“There Will Be Death, Eternity, and a Meeting with God. And What Am I Going to Tell Him?” The Immortal Pyotr Mamonov

Pyotr MamonovPyotr Mamonov  

The Worst Became the Voice of Conscience for Many

On April 14, the actor and musician Pyotr Nikolaevich Mamonov would have turned seventy-five. He was known in two absolutely different, almost opposite incarnations. For some, he was the front man of the Zvuki Mu Soviet and Russian rock band, whose concerts resembled sessions of “positive madness”; and for others, he was a hermit and “fool-for-Christ,” whose lead role in 2006 Orthodox drama film, The Island, made the audience weep and change their lives.

In Russian cultural tradition, there is a special type of person who cannot be understood by conventional standards. In Russia, such people used to be called “fools for Christ’s sake”, who voluntarily chose the path of feigned madness. A “fool-for-Christ” could tell the Tsar the truth bluntly when the nobles were silent, or expose societal hypocrisy by coming into the square with an inappropriate outward appearance. A “holy fool” could be “the worst of all” to remind everyone else that the last shall be first (Matt. 20:16). The words of those “fools” went straight to the heart. Pyotr Mamonov was such a man. He walked a path from a rocker and alcoholic with scandalous behavior to a hermit. Pyotr Nikolaevich was not a priest, but many people came to him in search of spiritual counsel. For many, his life became a living example of how a person can change beyond recognition if he finds his way to God.

The Path from Antics to Repentance

Pyotr Mamonov and the Zvuki Mu rock band in 1987. Photo: Wikipedia.orgPyotr Mamonov and the Zvuki Mu rock band in 1987. Photo: Wikipedia.org    

I first heard the Zvuki Mu band in the second half of the 1980s, and it made a huge impression on me because it was so unlike the typical Soviet rock music. The musicians of that unique band called their style, “Russian folk hallucination”. I saw the Zvuki Mu vocalist and songwriter in 1989 in the Musical Ring TV show broadcast from Leningrad and was really dumbfounded. I had never heard about “holy fools” before, but subconsciously I understood that Mamonov was certainly not a mere buffoon. His antics had some deep meaning.

Mamonov’s life until the age of forty-five was the classic “apophatic” path (path of denial), when a person goes through all the circles of hell to realize that life without God is death.

In a drunken brawl Mamonov was stabbed right in the heart. He experienced clinical death. In the abyss of hell, the truth was revealed to him.

This is what Konstantin Kinchev, the front man of the Alisa rock band,1 said about him:

“Mamonov is neither the stage nor an image. He is a man who came to the edge and then returned to speak about it.”

Pyotr Mamonov himself related:

“I had a total collapse in my life. The turning point came when I was forty-five. I had money, fame, children, and a good wife. I started thinking about the purpose of life… And my great-great-grandfather was an archpriest of St. Basil’s Cathedral in Moscow. I thought: ‘Why not buy a prayer-book and see what they pray about?’”

After experiencing metanoia (a change of mind), he came to the faith as the only purpose of existence. Pyotr Mamonov became a modern-day Russian “fool-for-Christ,” who took on the ascetic labor of “voluntary madness” in order to expose the world in its pride and sin. A “holy fool” pretends to be insane in order to “bring philistines out of a state of their mindless lethargy”—these words of the young Mamonov about his rascally antics surprisingly coincide with the essence of Christian “foolishness for Christ,” which he demonstrated in his public image—from provocative self-abasement in his early career to strict preaching in his mature years. It was a consistent path of “voluntary madness”, where outward absurdity served to expose the world.

From a Monk in The Island to Ivan the Terrible in The Tsar

​A shot from The Island​A shot from The Island    

Mamonov’s collaboration with the film director Pavel Semyonovich Lungin began when the performer was still a “mischievous Moscow reveler.”2 He starred as an avant-garde saxophonist in the “Taxi Blues” drama, after which the Russian movie community realized that a great artistic talent had been born; although Mamonov did not act—he lived on the screen, bringing his hooliganism, alcoholism and other scandals to it.

In the early 2000s, the former frontman of Zvuki Mu underwent a metamorphosis. It was as if he had been reborn. When Lungin invited Mamonov to play Elder Anatoly in The Island, he did not choose a mere actor, but a man who had already been living this way. Mamonov did not act repentance—he lived it on camera.

The actor Viktor Sukhorukov, who played Fr. Philaret in The Island, recalled:

“Mamonov combined childlike spontaneity and the wisdom of an elder. He could be harsh, but there was no malice in it—only pain for people.”

People went to watch the film The Island in cinemas as if they were going to Confession, and then they flocked to Mamonov in the village he lived in for advice and healing—as if to a real elder. The actor himself was horrified by such veneration. He strictly separated himself from his image, saying that he was “too small” for holiness.

Then Mamonov played Ivan the Terrible in Lungin’s film, The Tsar—an extremely religious (to the point of fanaticism) Russian autocrat who killed many people for the sake of the greatness of the State. At first, the Tsar honors Theodore (Kolychev), the Abbot of Solovki Monastery, begging him on his knees to become Metropolitan of Moscow and All Russia, but over time, under the influence of the oprichniki3 whom Metropolitan Philip opposed, he abruptly changes his attitude towards him and exiles him for “disobedience”, while continuously repenting of his sins. Although Ivan the Terrible is tormented by anguish, his pride prevails. Mamonov acted all this with incredible accuracy.

Elder Anatoly and Ivan the Terrible are two diametrically opposite images, but Pyotr Nikolaevich wanted to understand the essence of the sin that he was trying to eradicate from himself by acting as a cruel tyrant.

As the well-known Russian actor, director and former Orthodox priest Ivan Okhlobystin, who played the role of the court jester Vassian in The Tsar film, said:

“Mamonov was a man who did not act faith—he lived in it. And that’s why everything he did was real—sometimes scary, sometimes incomprehensible, but real.”

A Preacher in the World

Pyotr Mamonov “preached” through the secular media, which usually avoid frank conversations about Christ. For eight years, he hosted a program on the Ekho Moskvy (“Echo of Moscow”) Russian talk radio station for free, in order to be able to “hint about Christ gently”—in between CDs of classic rock music he had played.

Pyotr Mamonov:

“I realized that if I lived a day and it didn’t make anyone feel good, then I lived it in vain. Because there will be death, eternity, and a meeting with God. And what am I going to tell Him?”

He was not a priest, but rather an “unpaid Church worker” who went to places that official sermons could not reach—to television talk shows where he spoke about God so bluntly that his interlocutors were lost.

Priest Andrei Chizhenko, a writer:

“His almost epileptic provocativeness in the outward manner of his creative work was akin to ‘foolishness for Christ’. It wasn’t pride or a desire to stand out, but pain for people. There was a great love for man and the search for God behind that.”

Pyotr Mamonov:

“A sin, even a petty one, leaves a lasting effect on my soul. Everything is seemingly fine—I neither drink nor smoke. But still, when I wake up in the morning, I feel melancholy. Why? Because no living place is left. I have left almost nothing in myself to live and love by. Only wounds. And it is very scary and vexing; I did all of this with my own hands.”

Simplicity Bordering on Genius

Pyotr Nikolaevich Mamonov after receiving the Golden Eagle Award. Photo: vladnews.ruPyotr Nikolaevich Mamonov after receiving the Golden Eagle Award. Photo: vladnews.ru    

Mamonov’s “foolishness for Christ” was not demonstrative. It manifested itself in his ability to speak about the most serious things (death, the purpose of life) in a language devoid of any affectedness. Pyotr Nikolaevich went on stage to receive the Golden Eagle Award for his part in The Island in dirty shoes and a grimy sweater to talk about death, repentance, the future of the country, and abortions.

Pyotr Mamonov:

“Why do we kill four million Suvorovs, Ushakovs, Lermontovs, and Pushkins a year? What recklessness! It’s growing into a serious crime!”

Mamonov’s manner of speaking was characterized by simplicity bordering on genius.

Pyotr Mamonov:

“I was recently a winner of the Vladimir Semyonovich Vysotsky4 Prize. I said, ‘Girls, come on, have as many children as possible!…’ And how I rejoiced then! Suddenly three young ladies at the back stood up, all pregnant, and said, ‘Pyotr Nikolaevich, don’t worry, everything is all right with us…’ I replied, ‘Good!’”

He Didn’t Want to Return to Our World after Clinical Death

When asked about the meaning of suffering, Mamonov would answer simply and at the same time with theological precision:

“Sometimes life hits us, but these blows are our medicine. In these trials, we become purer and purer. Gold is purified in fire. So are our souls. The Lord is not an angry man with a stick who sits on a cloud and counts our misdeeds. No! He loves us more than our mothers, more than everyone put together. And if He gives us sorrowful circumstances, it means that our souls need it.”

Mamonov’s “foolishness for Christ” was not a theatrical role that could be turned on and off. It was his way of life in which acting crazy served his humility, and provocation served his preaching. As one article about him says:

“Mamonov was beyond words. He was a man of great stature, not only in art, but also in the quest for truth and God.”

On July 15, 2021, Pyotr Mamonov passed away. Those who knew him in the final years of his life recall that he was burdened by “the need to continue the routine ritual of earthly existence,” and following his apparent death, he felt “disappointed” by his return to earth. He departed from us, leaving us not only his songs and films, but an example of how you can rise from the deepest abyss to the light and be “not of this world”, while remaining in earthly reality.

In Russia, “holy fools” were often regarded as “God’s messengers”. That’s exactly what Pyotr Mamonov was. He told us the truth about God, death, and love—which we feared to tell ourselves.

Alexander Kuznetsov
Translation by Dmitry Lapa

Pravoslavie.ru

4/22/2026

1 Konstantin Yevgenievich Kinchev (born 1958) is a renowned Soviet and Russian rock musician, loved by several generations of music fans. A drug addict in his youth, he sincerely converted to Orthodoxy in the early 1990s “after reaching a dead end”, and then he was completely healed from his addiction. Since then Orthodox Christianity has largely influenced his life (for example, he never tours with concerts during fasts) and creative work. Many of his songs composed over the past thirty years are imbued with Orthodox spirituality, patriotism and deep philosophical themes.—Trans.

2 A line from the poet Sergei Esenin’s famous 1922 poem, I Won’t Deceive Myself.—Trans.

3 The oprichniki (1565–1572) under Tsar Ivan the Terrible were a 6,000-strong elite personal guard and a sort of political police, tasked with enforcing the Tsar’s State policy against the boyars (nobility); they were notorious for their brutality.—Trans.

4 Vladimir Vysotsky (1938-1980) was a legendary Soviet singer, songwriter, poet and actor who thanks to his poignant lyrics and inimitable raspy-voiced performances became a sort of a cultural icon.—Trans.

Comments
Here you can leave your comment on the present article, not exceeding 4000 characters. All comments will be read by the editors of OrthoChristian.Com.
Your name: 

lunes, 11 de mayo de 2026

 

SAN JUAN DE BEVERLEY Y UNA JORNADA DELICIOSA EN BOADILLA DEL MONTE

 




GRACIAS CARMEN, GRACIAS ÁLVARO, GRACIAS WILLY. CRIS, AD MULTOS ANNOS

 

Vivo encerrado en mi chiscón, entre libros y papeles, sueños no consumados, achaques, arrepentimientos y perdones, pero ayer fue una excepción, una jornada deliciosa que pasé con mis hijos mis nietos y una familia de estirpe tan española junto al fuego de un hogar que no se apagará nunca.

Los trébedes, el calderón, los morillos y los leños crepitantes, la buena conversación y el amor.

 Era la fiesta de san Juan Beverley el santo de mi devoción, un monje que vivió en su celda sobre los acantilados del norte. Whitby.

Yo viví en Beverley Road la carretera que conducía desde Hull hasta la catedral del mismo nombre.

Reviviscencias inglesas y una hospitalidad hidalga.

Carmen una funcionaria de Defensa que conoce el tema ucraniano, que fue ayudante de Rubalcaba, me habló del tema ucraniano.

He aquí que yo me mostrado  prorruso pero  la entrañable colega más de medio año en Kiev representando a España y a la CEE me hizo ver que el problema es muy complejo porque pasa lo de siempre:

─Ni son todos los que están ni están todos los que son.

Claro que es toda una maniobra de calado profundo. Kiev la llaman la santa y es el corazón de la ortodoxia, aduje yo. Pero entiendo que el pensamiento ruso es muy enrevesado. Los rusos piensan distinto a nosotros. Me has abierto los ojos, Carmina.

Y hablando de estas cosas y “de omni re scibili” (de cuanto se sabe y no se sabe en el mundo) y de las comparecencias de Carmen en Telemadrid, pasamos una velada deliciosa mientras llovía. Afuera flameaba  la bandera española en un mástil, que daba albergue a la hermosa casa, azotada por el viento. Eolo traía risas y sonrisas del ayer. El asado que nos preparó Willy y las croquetas estaban deliciosos.

Habían florecido los rosales, enviraba el nogal, el abeto se alzaba alto, solemne y protector en un rincón del jardín. Mis nietos jugaban alrededor de la pisci (Mario, Laura, Carla y Pelayín) y a mi hija Cris  que cumplía su cuadragésima tercia onomástica le había crecido la barriguita. She is expecting.

Dará a luz para octubre y lo que vendrá al mundo será otra nueva Cristi llena de hermosura y de candor. Gracias san Juan de Beverley. Gracias Álvaro, gracias Cris, gracias Carmen. Gracias Willy. Hoy creo en Dios

 

lunes, 11 de mayo de 2026

miércoles, 29 de abril de 2026

CAPITULO NO PUBLICADO DE MI LIBRO CORRESPONSAL EN LONDRES

 

CAPITULO NO PUBLICADO DE MI LIBRO CORRESPONSAL EN LONDRES. NINGUNO DE TUREGANO SERÍA CAPAZ DE REDACTAR ESTA OBRA DE ARTE. SE LO DEDICO A ES PUEBLO DE BORREGOS VITITOS Y BORREGUEROS

Posted: 20 Jul 2016 12:28 PM PDT

Está a la venta en Libreria Cervantes de Segovia, en la calle Real y en Entrelibros, José Zorrilla








 Ha subido la pinta a casi mil pesetas, según leo en los periódicos. En mis tiempos te podías beber un barril casi por esa cantidad. ¡Ah felices tiempos! The good all days. Que jamás volverán. Los ingleses entonces igual que ahora ayunarán tres días y no pagarán a la patrona en una semana pero nunca se quedarán sin su la priva que allí llaman booze

Yo visitaba los pubs de Fulham Rd, iba a los bailongos de Picadilly y del Strand, me tumbaba al sol en la pradera de Hyde Park donde predicadores de ocasión subidos a una escalera anunciaban el fin del mundo, buscaba a mi pequeña Olivia sin gran fortuna, y para compensar desdenes y agravios de amor perdido me echaba novias cada fin de semana, your place, my place; el sexo carecía de demasiada importancia pero imbécil de mí buscaba el Amor todavía.

Con todo, era un muy concienzudo periodista, que ya venteaba la debacle que vendría, las salas de Harrods aparecían llenas de españoles, se había abierto la veda consumista, porque en aquellas postrimerías del franquismo tenían pasta, y las españolas acudían casi en manda a abortar a las clínicas de Harley St. What a pity

Y suspiraban por una democracia que consistía en la revancha y hacer lo que a uno le viniera en gana. Largaba yo, humilde y algo desprevenido mis crónicas por el telex, que se publicaban bien, (pues a decir de algunos, incluyo a mis renuentes adversarios, yo era una estrella) en aquellos periódicos falangistas que hoy cayeron en manos del gran capital, siendo consciente de que terminaba una era antes de que cambiase la hora de Europa en el reloj de Fairfax y me empapaba de melancolía. Cada época tenía su turno. El mundo cambiaba rápidamente y aquella era estaba a punto de dar el finiquito.

No me convencía demasiado el materialismo circundante y buscando el Amor hallé la fe, encontrando refugio en la Ortodoxia. Acudía muchos domingos a una iglesia rusa en South Kensington que había sido comprada a los metodistas. Cerca de las velas y la cancela del iconostasio encontré refugio y fervor.

Cuando el obispo supo que cantaba bien y acreedor de un buen bagaje teológico, el de mis años de seminario, me ordenó de diácono. Aquellas misas de tres horas sin sermón me acercaban a Cristo. No obstante, mi voz nunca pudo alcanzar los registros de un presbítero, el padre Dimitri, que al entonar las letanías, bajo profundo, maravillaba a toda la congregación.

Algunas noches en mi tabuco de Roland Gardens, leía a Somerset Maugham, para mí el mejor novelista de toda la literatura inglesa, durante las largas veladas de invierno con un frío de los demonios pues no había calefacción central en los pisos y los ingleses amantes del fresh air y de la ventilación desdeñaban las inconveniencias de la cayolítica y las casas londinenses –debía de ser un afán de la época colonial- ofrecían una disposición apta más para vivir en los trópicos o las islas del Egeo que para acometer los rigurosísimos inviernos a orillas del Támesis. Cuando se me acababan los chelines para meter en la estufa seguís leyendo en mi camastro arropado en una manta y mitones en los dedos siguiendo las peripecias o desdichas de aquellos personajes tan bien calculados. England made me o lo que vale tanto como decir que Inglaterra fue la madre que me parió. Me dio una visión del mundo. Por desgracia tampoco he dejado de ser español, pero si Inglaterra me hizo, España me deshizo

Maugham es uno de esos escritores elegantes y con un oficio narrativo tan poderoso que capta de lleno la mente del lector y cuando agarras uno de sus libros no lo sueltas hasta llegar a la palabra fin. Maestro del alma humana, conocedor sobre todo de las mujeres. Captó en una de sus novelas largas y en sus short stories eso que se llama human bondage (la condición humana). Si los rusos- Turgenev sobre todo- apasionaron mi adolescencia, Somerset fue el maestro que insufló en mi alma, llegada la mocedad, la pasión por la literatura que, cuando se trata de una vocación real, tiene algo de soteriológico, terapéutico y profético. Conocí una época parecida a la suya, la del cambio histórico de los años sesenta y setenta casi hermana gemela en atmosfera y actitudes al fin de siècle victoriano que él refleja en sus libros, una era decadente pero profundamente civilizada. Su obra es una mezcolanza entre Shakespeare, Dickens y Kippling con un poco de Chaucer por lo divertido y de los naturalistas ingleses. Creo que su arte lo trabajó de niño machacando diccionarios, copiando frases, castigando textos y jugando a la semántica, la onomatopéyica y a la sintaxis.

Este esfuerzo le deparó esa difícil facilidad que caracteriza a los genios. Fue a pesar de todo un novelista al que gustaban de leer las clases populares. Nada intelectualoide.

Capta ese romanticismo tan propio del carácter inglés al mismo tiempo tan reservado, que sabe conjugar la utopía con el famoso common sense o sentido práctico.

Es un pueblo que, según se echa de ver, hace la guerra con el estómago. El más valiente, el más hipócrita, el más duro, el más tolerante/intolerante, el más práctico pero al mismo tiempo el más encantador.

En Inglaterra no encontré la envidia y el odio de clases que suele amargar la vida a mucha gente en los países llamados católicos. Reinventaron el teatro de los griegos. Pueden tener semblante de los ángeles y maneras de Mefistófeles pero dicen siempre con alma compasiva, mientras por aquí tratamos de aparentar y fingir lo que no somos:

-Just be yourself. No dejes de ser tú mismo.

-Oh, dear. Al mal tiempo buena cara.

Son duros como rayos. Toughness o consistencia, presencia de ánimo solían ser otras de sus cualidades. Cierto que la globalización ha pervertido estas secuelas y hoy no deja de ser un país vulgar. Eso vendría con la llegada de Thatcher pero aquello no había llegado cuando England era la tierra de promisión y del compromiso.

Más pobre que una rata me sentía yo el tipo más feliz. No me faltaban dos chelines para una pinta en el bolsillo o media libra para pasarme por Foyles y adquirir aquellos libros de la Penguin en los que aprendí a escribir y para colmo los domingos podía recitar la epístola en inglés o cantar las letanías en el coro de la iglesia de San Vladimiro. Gospodi pomiluy… a la vida qué más se le puede pedir. Casi había rozado con la punta de los dedos la Arcadia Feliz.

La emulación estaba descartada desde el momento, en que un brit abre la boca, denuncia por su acento la clase social a la que pertenece. Cada estrato social aceptaba su puesto en el escalafón y, dirigido por una singular clase dirigente, se sentía imbuida de un fuerte patriotismo. Se daba la carrera ratas, es cierto, y el competir, pero una de las virtudes británicas es el juego limpio. Inglaterra era una democracia jerárquica.

Aquí en España todo el mundo aspira a ser presidente USA, esta es tierra de cuchillos y de apuñalamientos por la espalda y lo que nos espera es la cola del paro o escuchar las monsergas de los tertulieros que le vuelven la cabeza tonta y nunca arreglarán el país. Esta es un chupocracia coronada por un trincón y manipulada desde arriba por viejos franquistas que dan vuelo a la cometa de peligrosos nacionalismos que darán vuelo a la cometa del nazismo. Habría que recordar a catalanes y catalanas, vascos y vascas que el maldito Hitler está en sus vidas y que subió al poder al socaire de las urnas.

Mucho añoro yo las buenas y simples cosas de la vida que tanto placer causan en las novelas de mi novelista inglés: una taza de té, una charla con un buen amigo cerca de la chimenea, una buena pipa, las zapatillas calientes, el paso de la sombra misteriosa de una mujer, una tarde de domingo en cualquier pueblecito inglés a la hora de vísperas cuando el sol se pone y se apagan las luces que iluminaban la pequeña iglesia rural de estilo Normando. El fair play and my home is my castle. Mi casa es mi castillo.

El sistema funcionaba maravillosamente a compás del engranaje y a sabiendas de que la vida está hecha de pequeñas cosas. Esa austeridad porcelanesca de los cottages rurales, ese living thrift and think high que recomendaba Chesterton.

No había nacionalismos. Los galeses de Cardiff o los escoceses de Glasgow se sienten tan patriotas como uno de Southampton.

Me llamó la atención esa famosa compasión anglicana en el sentido de sentir con los otros que fue fruto de la Reforma. Superaron el trauma del papismo y dieron a su cristianismo un sentido práctico, social y al mismo tiempo piadoso. Es el matter of fact que engendró la tolerancia surgida de las guerras religiosas y de las conmociones sociales de la revolución industrial.

Yo pretendí calcar esa permisividad elegante que impregna la narrativa de este autor pero no pude renunciar a la preocupación religiosa y unamunesca de la que adolecemos los españoles, ese sentido trágico de la vida que no nos deja vivir. Los ingleses por el contrario practican la fórmula de vive y deja vivir.

Maugham no es un autor religioso sino psicológico. Adoraba a la mujer en sus grandezas y miserias que hacen desgraciados a sus amantes y a sus maridos. Jimmy Marton o Philip el protagonista de la Condición Humana al igual que Hackney Carruthers se sienten muy infelices porque sus adoradas acaban fugándose con un oscuro funcionario de colonias, un mecánico o hacen la carrera por el East End.

A lo largo de sus episodios melancólicos da a entender que la mujer es un ser misterioso mucho más fuerte que el hombre y se anticipa a la revolución ad lib de los años 60. Los hombres se muestran ingenuos. A juicio de Maugham su gran error es confundir el amor puro y etéreo con el instinto fisiológico.

Otelo mata a Desdémona no por celos sino ante la angustia de descubrir que la criatura a la que amaba no estaba a la altura de su virtud. Se plantea aquí un problema eterno que ya los antiguos descubrieran porque amor y viento no tienen buenos cimientos. Es pedir peras al olmo. Y esta oposición hombre-mujer seguirá hasta que acabe el mundo.

Ahora las cosas de la condición femenina han derivado hacia una guerra de género que, en destruyendo el amor y las familias a algunos como los políticos, ciertos rábulas y al periodismo de baja estofa ha vuelto ricos. España se siente impulsada por una cierta rabia feminista y reivindicativa de los viejos nacionalismos. Y en esta guerra los hombres siempre serán las víctimas, los perdedores aunque mucho piensen que el raciocinio es al revés. Por las calles de Madrid he visto dormir entre cartones a muchos preclaros varones vencidos. Que gozaron de un cierto status, una casa en el campo, un buen coche, una bella familia. No sabían que está en marcha toda una involución feminista. Las divorciadas se quedan con el piso, con los hijos, con los gananciales y los maridos en la calle. Según un informe de Caritas, la mayor parte de los que concurren a las mesas de caridad o a los albergues son hombres destruidos. Los héroes despechados de Maugham se dan al alcoholismo. Es mejor el suicidio o buscar una fórmula de compromiso ante la infidelidad mirando para otro lado que desgarrarse.

Existe una antinomia en las relaciones matrimoniales, tan necesarias para la conservación de la especie y al mismo tiempo tan destructivas. Eros y Tanatos son cómplices, cabalgan sobre el mismo caballo, como Castro y Pólux, se hacen guiños y conservan ciertos atavismos. Quien no ha confundido alguna vez los estertores de agonía con el tembleque de la coyunda. Así de crudo es, si así os parece, y así fue y así será. Pero a diferencia de Lawrence y otros novelistas más truculentos, él se muestra casto y rehúye de las escenas de cama evitando lo morboso.

El dato más destacable de su arte es la elegancia. Hay que ser un poco elegante en la vida, despreciando un poco a la estulticia de los seres inferiores, y las mujeres lo son para él, pese a su aire de diosas. Maugham escribía como un Lord haciendo correr su espejo a lo largo del camino de la vida, y tenía ese desparpajo y habilidad para el manejo de las palabras que hace a los funcionarios del FO seres imbatibles en el campo de la diplomacia. Se llama obdurance.

A un inglés se le podrá engañar, nunca convencer y menos vencer. Son leche de cabra. Semblantes de arcángeles y maneras de diablos. Nosotros venimos marcados por la crueldad católica que nos convierte en judíos al revés como pueblo grande pero malvados como individuos. El estado sionista es detestable pero el judío uno a uno gente maravillosa humilde y buenas personas que se ayudan unos a otros, no se calumnian, y se muestran caritativos. No olvidan que el prójimo es tu vecino. Los ingleses supieron adoptar a sus vidas esa recomendación de la Biblia a los escogidos de Israel.

Aquí siempre tratamos de buscar al prójimo en las chimbambas. A los españoles los ingleses les admiraban por sus grandes dotes militares, la importancia de la Iglesia Católica, y la cultura que dejaron, y por todo eso que ahora nosotros despreciamos renunciando a nuestra historia. Tenían una obsesión por Felipe II y por la Invencible que ellos llamaban Spanish Armada. Maugham era un apasionado de España que visitó varias veces. Toledo y Segovia le fascinaban y sus libros se vendieron a gran escala en los años 50 y 60.

Al propio tiempo era un inglés atípico como todos los que han trabajado para el espionaje.

Fue médico de un buque de la Navy y después estuvo en la nómina del M15 lo mismo que Graham Green, o John Le Carré. Prefería la riviera francesa y se mostró crítico con el Establishment lo que le valió algunas críticas del FO. Se le motejaba de homosexual a causa de su misoginia y de alcohólico. Qué tendrá que ver el culo con las témporas. Cada uno la meten donde le dejan y bebe del jarro que le dan de beber, decía mi abuelo.

Su obra se inspira toda ella en fuentes biográficas. No fue afortunado en sus relaciones con las mujeres. Al final de la condición humana hay un pasaje que me impresionó cuando dice que las mujeres son un tributo a la tierra y el protagonista regresa a Inglaterra después de haber recibido calabazas de la mujer a la que amaría eternamente.

-debe Ud. Contarlo todo eso en una novela

-¿Yo?

-Es la fuerza que poseen los escritores sobre el público. Cuando algo les hace desgraciados, cuando se sienten heridos, pueden verter el dolor en sus obras y es extraordinario el alivio que se experimenta en ello.

-Sería monstruoso. Betty lo era todo para mí. No puedo hacerlo si no por ella al menos por mí. Yo tengo mi amor propio. Además no hay nada que contar.

Sublime final contado por un inglés educado en Oxford. Un gentleman no puede sacudirle el polvo a la parienta cuando se iba con otro como lo haría un estibador de Tilbury. No había en la Inglaterra violencia de género al menos en aquel entonces. El perdedor se daba a la bebida, una forma de suicidio o recogía sus bártulos y se iba con la música a otro lado. Las novelas de este autor no pueden renunciar a su carácter didáctico y moralista al reconocer que la mujer es un tributo de la tierra, ellas mismas son tierra, cortan los vuelos a sus adoradores que las colocan en las márgenes del emporio. Hay que saberlas querer, hay que saberlas amar, pero no tomarlas demasiado en serio,

¿Misoginia? Todo lo contrario. Pragmatismo. Muchos de los que lean los libros de mr. Maugham se sentirán reflejados en ellos. Para algo ha de valer la literatura.

Y ahora que me acuerdo hoy es la vigilia de san Andrés cuando hicieron moler a tres, tengo que cantar vísperas, los rezos y los cantos de siempre aunque no sea cerca del iconostasio de mi Alma Mater sino en el sótano de mi humilde piso madrileño. Gospodi pomilui. Señor ten clemencia por mis pecados y que mi alma te glorifique… blagosloví duza maia… pondré una vela por mis pasos perdidos en aquella old Merry England que disipé y rogaré al Apóstol que interceda por su Iglesia.

A pesar de todo vendrá algún dia el reino de Cristo que hará una higa a las mediawomen, a los bustos parlantes, ninfas y ninfas de la noticia que, no sabiendo nada parece que se las saben todas, del poderoso conglomerado audiovisual que sataniza nuestras vidas. San Andrés, Santiago y san Pedro son para mí mucho más importantes que Bankia o la prima de riesgo y toda esa gallofa mental que emana del contubernio de Bruselas. Goodby mr Chips. Long live to you, mr Maugham. Let us take it easy